Las cuatro eran locamente bonitas. Un buen viejo poeta clásico, entonces famoso, buen muchacho que tenía una Éléonore, el señor caballero de Labouisse, al pasear aquel día bajo los castaños de Saint-Cloud, las vio pasar hacia las diez de la mañana, y exclamó: «Hay una de más», pensando en las Gracias.
Favorite, la amiga de Blachevelle, la de veintitrés años, la anciana, corría delante bajo las grandes ramas verdes, saltaba las zanjas, pisoteaba distraídamente los arbustos y presidía aquel jolgorio con el espíritu de una joven faunesa.
Zéphine y Dahlia, a quienes el azar había hecho hermosas de tal modo que se hacían valer mutuamente al estar juntas y se complementaban, no se apartaban el día entero, más por instinto de coquetería que por amistad, y, cogidas de la mano, adoptaban posturas inglesas; los primeros álbumes de recuerdos acababan de aparecer, la melancolía despuntaba para las mujeres como más tarde despuntó el byronismo para los hombres, y las cabelleras del sexo tierno empezaban a caer lánguidamente. Zéphine y Dahlia llevaban el pelo rizado en bucles.
Listolier y Fameuil, que se entretenían discutiendo sobre sus profesores, le explicaban a Fantine la diferencia que existía entre el señor Delvincourt y el señor Blondeau.
Blachevelle parecía haber sido creado expresamente para llevar en el brazo, los domingos, el chal de cachemira falsa de borde sencillo y fabricación de Ternaux que pertenecía a Favorite.
Tholomyès le siguió, dominando al grupo. Estaba muy alegre, pero se sentía la fuerza del gobierno en él; había dictado en su jovialidad; su adorno principal era un par de pantalones de nankín con corte de pata de elefante, con tirantes de alambre de cobre trenzado; llevaba en la mano un bastón recio de ratán que valía dos frances y medio —valía doscientos francos— y, como se daba todos los gustos, una cosa extraña llamada cigarro en la boca. Nada le era sagrado; fumaba.