Al llegar allí, vio a través de la ventana a un sargento de policía, y entró.
Los policías se reconocen entre sí por la manera misma en que abren la puerta de una comisaría. Javert dijo su nombre, mostró su placa al sargento y se sentó en la mesa del puesto sobre la cual ardía una vela.
Sobre una mesa había una pluma, un tintero de plomo y papel, dispuestos para el caso de posibles informes y las órdenes de las patrullas nocturnas. Esta mesa, completada siempre por su silla de anea, es una institución; existe en todas las comisarías; está invariablemente adornada con un platillo de boj lleno de aserrín y una caja de obleas de cartón llena de obleas rojas, y constituye el peldaño más bajo del estilo oficial.
Es allí donde la literatura del Estado tiene su origen.
Javert tomó una pluma y una hoja de papel, y se puso a escribir. He aquí lo que escribió:
En primer lugar: ruego a Monsieur le Préfet que pose sus ojos en esto. En segundo lugar: los prisioneros, al llegar tras el interrogatorio, se quitan los zapatos y permanecen descalzos sobre las losas mientras son registrados. Muchos de ellos tosen al regresar a la prisión. Esto acarrea gastos de hospital. En tercer lugar: el método de seguir la pista a un hombre mediante relevos de agentes de policía de trecho en trecho es bueno, pero, en ocasiones importantes, es necesario que al menos dos agentes no se pierdan de vista el uno al otro, para que, en caso de que un agente, por cualquier causa, flaquee en su servicio, el otro pueda vigilarlo y tomar su lugar.