Todos estos jóvenes que tanto diferían entre sí, y de los que, en conjunto, solo puede hablarse seriamente, profesaban la misma religión: el Progreso.
Todos eran hijos directos de la Revolución Francesa. El más atolondrado de ellos se ponía solemne cuando pronunciaba aquella fecha: el 89.
Sus padres en la carne habían sido realistas, doctrinarios, no importa qué; esa confusión anterior a ellos mismos, que eran jóvenes, no les importaba en absoluto; la sangre pura del principio corría por sus venas.
Se aferraban, sin matices intermedios, al derecho incorruptible y al deber absoluto.
Afiliados e iniciados, esbozaron el submundo ideal.
Entre todos aquellos corazones resplandecientes y mentes firmemente convencidas, había un escéptico. ¿Cómo había llegado hasta allí? Por yuxtaposición. El nombre de este escéptico era Grantaire, y tenía la costumbre de firmar con este jeroglífico: R. Grantaire era un hombre que se cuidaba mucho de creer en nada. Además, era uno de los estudiantes que más habían aprendido durante su paso por París; sabía que el mejor café se tomaba en el Café Lemblin y las mejores partidas de billar en el Café Voltaire, que en el Ermitage, en el bulevar del Maine, se encontraban buenos pasteles y muchachas, pollos abiertos en canal en casa de la madre Sauget, excelentes matelotes en la barrera de la Cunette y un cierto vino blanco y ligero en la barrera del Combatt. Sabía cuál era el mejor sitio para cada cosa; además, boxeo, esgrima de pies y algunos bailes; y era un consumado jugador de vara. Para colmo, era un bebedor empedernido. Era extraordinariamente feo: la costurera de botas más bonita de aquella época, Irma Boissy, indignada por su fealdad, dictó sentencia sobre él de este modo: «Grantaire es imposible»; pero la fatuidad de Grantaire no se dejaba des Concertar. Miraba tierna y fijamente a todas las mujeres, con el aire de decirles a todas: «¡Si yo