La campiña de Roma es una idea, la banlieue de París es otra; no ver más que campos, casas o árboles en lo que nos ofrece un trozo de paisaje es quedarse en la superficie; todos los aspectos de las cosas son pensamientos de Dios. El lugar donde una llanura efectúa su unión con una ciudad está siempre marcado por cierta melancolía penetrante. La naturaleza y la humanidad te llaman al mismo tiempo allí. Las originalidades locales hacen allí su aparición.
Cualquiera que, como nosotros, haya vagado por esas soledades contiguas a nuestros arrabales, que pueden calificarse de los limbos de París, ha visto aquí y allá, en el lugar más desierto, en el momento más inesperado, detrás de un magro seto, o en la esquina de un muro lúgubre, a niños apiñados tumultuosamente, fétidos, embarrados, polvorientos, desharrapados, despeinados, jugando al escondite y coronados de acianos.
Todos ellos son pequeñuelos que se han escapado de familias pobres. El bulevar exterior es su respiro; los suburbios les pertenecen. Allí hacen novillos eternamente. Allí cantan inocentemente su repertorio de canciones obscenas. Allí están, o más bien, allí existen, lejos de toda mirada, bajo la dulce luz de mayo o junio, arrodillados en torno a un agujero en el suelo, tirando canicas con el pulgar, peleándose por medio céntimo, irresponsables, volátiles, libres y felices; y, tan pronto como alcanzan a divisarle a uno, recuerdan que tienen un oficio, que deben ganarse la vida, y se ofrecen a venderle un viejo calcetín de lana lleno de abejorros o un ramo de lilas.
Estos encuentros con niños extraños son uno de los encantos a la vez entrañables y desgarradores de los alrededores de París.
A veces hay niñitas entre la multitud de muchachos —¿son sus hermanas?— que son casi jovencitas, delgadas, febriles, de manos