La sombra que llevan en la mirada los delata. Con solo oírles pronunciar una palabra o verles hacer un gesto, se vislumbran oscuros secretos en su pasado y sombríos misterios en su futuro.
Este Thénardier, si hubiere que creerle a él mismo, había sido soldado; sargento, decía. Había tomado parte probablemente en la campaña de 1815, y se había comportado incluso con pasable valor, según parecía. Veremos más adelante cuánta verdad había en esto. El letrero de su mesura aludía a una de sus hazañas bélicas. Lo había pintado él mismo; pues sabía hacer un poco de todo, y mal.
Era en la época en que la antigua novela clásica que, después de haber sido la Clélie, ya no era otra cosa que la Lodoïska, aún noble, pero cada vez más y más vulgar, habiendo decaído de la señorita de Scudéri a la señora Bournon-Malarme, y de la señora de Lafayette a la señora Barthélemy-Hadot, inflamaba los amorosos corazones de las porteras de París y estragaba también los suburbios hasta cierto punto.
Madame Thénardier tenía la inteligencia justa para leer esta clase de libros. Vivía de ellos. En ellos ahogaba los pocos sesos que tenía. Esto le había dado, de muy joven, e incluso un poco más tarde, una especie de actitud pensativa hacia su marido, un granuja de cierta profundidad, un rufián letrado hasta los límites de la gramática, basto y sutil al mismo tiempo, pero que, en lo que a sentimentalismo se refería, era aficionado a la lectura de Pigault-Lebrun, y «en lo que respecta al sexo», como decía en su jerga, un patán consumado y sin paliativos.
Su esposa era doce o quince años más joven que él.
Más tarde, cuando su cabello, peinado con un aire románticamente lacio, comenzó a encanecer, cuando la Megara empezó a desarrollarse a partir de la Pamela, la Thénardier no era más que una mujer grosera y viciosa, que se había aficionado a las novelas tontas.