¿Cuál fue su propia y definitiva respuesta interior al interrogatorio insobornable de la fatalidad? ¿Qué puerta decidió abrir? ¿Qué lado de su vida resolvió cerrar y condenar? Entre todos los abismos insondables que lo rodeaban, ¿cuál fue su elección? ¿Qué extremidad aceptó? ¿A cuál de los abismos inclinó la cabeza?
Su desvanecida ensoñación duró toda la noche.
Permaneció allí hasta el amanecer, en la misma actitud, doblado en dos sobre aquella cama, prostrado bajo la enormidad del destino, aplastado, ¡por ventura, ay!, con los puños cerrados, con los brazos extendidos en ángulo recto, como un crucificado a quien se hubiese desclavado y arrojado de bruces sobre la tierra.
Allí permaneció durante doce horas, las doce largas horas de una larga noche de invierno, helado, sin levantar la cabeza ni una sola vez, y sin pronunciar una sola palabra. Estaba tan inmóvil como un cadáver, mientras sus pensamientos se revolcaban en el suelo y remontaban el vuelo, ya como la hidra, ya como el águila.
Cualquiera que lo hubiera contemplado así, tan inmóvil, lo habría dado por muerto; de repente se estremeció convulsivamente, y su boca, pegada a las ropas de Cosette, las besó; entonces pudo verse que estaba vivo.
¿Quién podría ver? Como Jean Valjean estaba solo, y no había nadie allí.
Aquel que está en las sombras.