de Beauvais y de Saint-Étienne du Mont; se había dirigido con familiaridad al relicario de Sainte-Geneviève para darle órdenes a la ampolla de San Jenaro.
El gamin de París es respetuoso, irónico e insolente. Tiene una dentadura ruin, porque está mal alimentado y su estómago sufre, y hermosos ojos, porque tiene ingenio.
Si el mismísimo Jehová estuviera presente, él subiría saltando los escalones del paraíso en un solo pie.
Es fuerte en el boxeo. Todas las creencias le son posibles.
Juega en la cloaca y se endereza con una revuelta; su desvergüenza persiste aun en presencia de la metralla; era un bribón, es un héroe; como el pequeño tebano, sacude la piel del león; el tamborilero Barra era un gamin de París; grita: «¡Adelante!» como el caballo de las Escrituras dice «¡Vah!» y en un instante ha pasado de ser el mocoso al gigante.
Este hijo del charco es también el hijo del ideal.
Mide esa envergadura de alas que va de Molière a Barra.
En resumen, y en una palabra, el gamin es un ser que se divierte porque es infeliz.
X
Ecce Paris, Ecce Homo
Para resumirlo todo una vez más, el gamin de París de hoy, al igual que el graeculus de la Roma de antaño, es el populacho infantil con la arruga del viejo mundo en la frente.
El gamin es una gracia de la nación y, al mismo tiempo, una enfermedad; una enfermedad que debe ser curada, ¿cómo? Con luz.