Aquellas palabras, «hazla tu amante», se clavaron en el corazón del severo joven como una espada.
Se levantó, recogió su sombrero que estaba en el suelo y caminó hacia la puerta con paso firme y seguro. Allí se dio la vuelta, hizo una reverencia profunda a su abuelo, volvió a levantar la cabeza erguida y dijo:—
“Hace cinco años usted insultó a mi padre; hoy ha insultado a mi esposa. No le pido nada más, caballero. Adiós”.
El señor Gillenormand, completamente estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos, intentó levantarse, y antes de que pudiera articular una palabra, la puerta se cerró de nuevo y Mario había desaparecido.
El viejo permaneció durante varios minutos inmóvil y como rayado por el fuego, sin fuerzas para hablar o respirar, como si un puño cerrado le apretara la garganta. Al fin se arrancó de su sillón, corrió, en la medida en que un hombre de noventa y uno puede correr, hacia la puerta, la abrió y gritó:—
“¡Socorro! ¡Socorro!”
Hizo su aparición la hija, luego los criados. Volvió a empezar, con un estrépito lastimero:
«¡Corran tras él! ¡ Tráiganlo de vuelta! ¿Qué le he hecho? ¡Está loco! ¡Se va! ¡Ah, Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡Esta vez no volverá!»
Fue a la ventana que daba a la calle, la abrió de par en par con sus manos ancianas y trémulas, se asomó más de la mitad, mientras Basco y Nicolette lo sostenían por detrás, y gritó:—
“¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius!”