prestaba mucha atención a nada. Ya no hablaba y parecía muy fatigado. Después de que la pobre anciana Gerbaud se marchó, mi hermano dio gracias; luego se volvió hacia el hombre y le dijo: —Debe usted tener mucha necesidad de su cama. Madame Magloire recogió la mesa con mucha rapidez. Comprendí que debíamos retirarnos para permitir que este viajero se durmiera, y ambos subimos. Sin embargo, mandé a Madame Magloire abajo un momento después para llevar a la cama del hombre una piel de cabra de la Selva Negra que estaba en mi habitación. Las noches son frígidas y eso abriga. Es una pena que esta piel sea vieja; se le cae todo el pelo. Mi hermano la compró cuando estuvo en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, así como el cuchillito de mango de marfil que uso en la mesa. Madame Magloire regresó de inmediato. Rezamos nuestras oraciones en la sala, donde colgamos la ropa blanca, y luego nos retiramos cada uno a nuestras habitaciones, sin decirnos una sola palabra.
V
Tranquilidad
Después de dar las buenas noches a su hermana, monseñor Bienvenu tomó uno de los dos palmatorios de plata de la mesa, le entregó el otro a su huésped y le dijo:
“Monsieur, lo conduciré a su habitación.”
El hombre lo siguió.
Como se habrá podido deducir de lo que antecede, la casa estaba dispuesta de tal manera que, para pasar al oratorio donde se encontraba la alcoba, o para salir de él, era obligatorio atravesar el dormitorio del obispo.