A veces decía: «¡Ah!, si al menos volviera, ¡qué buena bofetada le daría!».
En cuanto a su tía, pensaba demasiado poco para amar mucho; Marius ya no era para ella gran cosa más que una vaga forma negra, y terminó por ocuparse de él mucho menos que del gato o del periquito que probablemente tenía.
Lo que aumentaba el sufrimiento secreto del señor Gillenormand era que se lo guardaba todo en el pecho y no permitía que se adivinara su existencia. Su dolor era como esos hornos recientemente inventados que consumen su propio humo.
A veces sucedía que entrometidos oficiosos le hablaban de Marius y le preguntaban: «¿Qué hace su nieto?», «¿Qué ha sido de él?». El viejo burgués respondía con un suspiro que era un caso perdido, y dándose un golpecito en el puño de la camisa, si quería aparentar alegría: «El señor barón de Pontmercy ejerce de picapleitos en algún rincón».
Mientras el anciano se arrepentía, Marius se felicitaba a sí mismo. Como sucede con todas las personas de buen corazón, la desgracia había extirpado su amargura. Solo pensaba en el señor Gillenormand de manera afable, pero se había empeñado en no recibir nada más del hombre que «había sido descortés con su padre». Esta era la traducción mitigada de su primera indignación. Además, era feliz por haber sufrido y por seguir sufriendo. Era por el bien de su padre. La dureza de su vida lo satisfacía y lo complacía. Se decía con una especie de alegría que «era sin duda lo menos que podía hacer»; que era una expiación; que, de no ser por eso, habría sido castigado de algún otro modo y más tarde por su impía indiferencia hacia su padre, ¡y qué padre!; que no habría sido justo que su padre tuviera todo el sufrimiento y él ninguno; y que, en cualquier caso, ¿qué eran sus fatigas y su destitución en comparación con la vida heroica del coronel?; que, en fin, la única manera que tenía de acercarse a su padre y parecerse a él era ser valiente frente a la indigencia,