en los rincones; los velos vigilaban las risas desde lejos, las sombras custodiaban los rayos de sol, mas ¿qué importaba? A pesar de todo, irradiaban y reían. Aquellas cuatro paredes lúgubres tenían su momento de fulgurante brillantez. Contemplaban la escena, levemente blanqueadas por el reflejo de tanta alegría y por aquel dulce enjambre. Era como una lluvia de rosas que caía a través de aquella casa de duelo. Las jovencitas retozaban bajo la mirada de las monjas; la mirada de la impecabilidad no turba a la inocencia. Gracias a estos niños, había, entre tantas horas austeras, una hora de ingenuidad. Los pequeños brincaban; los mayores bailaban. En este claustro el juego se mezclaba con el cielo. Nada hay tan delicioso ni tan augusto como todas estas almas jóvenes, frescas y en pleno despliegue. Homero habría acudido allí para reír con Perrault; y había en aquel jardín negro juventud, salud, ruido, gritos, ligereza, placer, la felicidad suficiente para alisar las arrugas de todas las antepasadas, las de la epopeya tanto como las del cuento de hadas, las del trono tanto como las de la choza, desde Hécuba hasta la Caperucita.
En esa casa más que en ninguna otra, quizás, surgen esas ocurrencias infantiles tan llenas de gracia que evocan una sonrisa preñada de reflexión.
Fue entre aquellas cuatro lúgubres paredes que un niño de cinco años exclamó un día: «¡Madre! una de las niñas grandes acaba de decirme que solo me quedan nueve años y diez meses para seguir aquí. ¡Qué felicidad!».
Fue aquí también donde tuvo lugar este memorable diálogo:—
Una madre vocal . «¿Por qué lloras, hijo mío?»
El niño (de seis años).
«Le dije a Alix que sabía historia de Francia. Ella dice que no la sé, pero sí la sé».