Después de que la fiebre y el delirio lo hubieran abandonado, no volvió a pronunciar su nombre, y se habría podido suponer que ya no pensaba en ella. Guardaba silencio, precisamente porque su alma estaba allí.
No sabía qué había sido de Cosette; todo el asunto de la calle de la Chanvrerie era como una nube en su memoria; sombras casi indistintas flotaban en su mente, Éponine, Gavroche, Mabeuf, los Thénardier, todos sus amigos melancólicamente mezclados con el humo de la barricada; el extraño paso del señor Fauchelevent por aquella aventura le producía el efecto de un rompecabezas en medio de una tempestad; no comprendía nada de lo relacionado con su propia vida, no sabía cómo ni por quién había sido salvado, y nadie a su alrededor lo sabía; todo lo que habían podido decirle era que lo habían llevado a su casa por la noche en un coche de alquiler, a la calle de las Filles-du-Calvaire; el pasado, el presente, el futuro no eran para él más que la bruma de una vaga idea; pero en aquella niebla había un punto inamovible, un contorno claro y preciso, algo hecho de granito, una resolución, una voluntad: encontrar a Cosette una vez más. Para él, la idea de la vida no era distinta de la idea de Cosette. Había decretado en su corazón que no aceptaría la una sin la otra, y estaba firmemente decidido a exigir a cualquier persona, quienquiera que fuese, que deseara obligarle a vivir —a su abuelo, al destino, al infierno— la restitución de su edén desaparecido.
No se ocultaba a sí mismo el hecho de que existían obstáculos.
Hagamos aquí hincapié en un detalle: no se había dejado ganar y estaba muy poco ablandado por toda la solicitud y la ternura de su abuelo. En primer lugar, no estaba al tanto del secreto; luego, en sus ensoñaciones de enfermo, quizá todavía febriles, desconfiaba de esa ternura por ser algo extraño y nuevo que tenía por objeto conquistarlo. Permanecía frío. El abuelo malgastaba rotundamente su pobre y vieja sonrisa.