Habita a una distancia de tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier aldea, lejos de cualquier camino, en algún recodo escondido de un valle muy agreste, nadie sabía exactamente dónde.
Tenía allí, según se decía, una especie de campo, un agujero, una guarida. No había vecinos, ni siquiera transeúntes. Desde que habitaba en aquel valle, el sendero que conducía hasta allí había desaparecido bajo una maleza de hierba. Del lugar se hablaba como si hubiera sido la morada de un verdugo.
No obstante, el obispo meditaba en el asunto, y de cuando en cuando contemplaba el horizonte en un punto donde un grupo de árboles señalaba el valle del antiguo convencional, y se decía: «Allá hay un alma que está sola».
Y añadió, sumido en sus propios pensamientos:
«Le debo una visita».
Mas, avuémoslo, esta idea, que a primera vista parecía natural, le pareció tras un momento de reflexión extraña, imposible y casi repulsiva.
Pues, en el fondo, compartía la impresión general, y el viejo convencional le inspiraba, sin que él mismo fuera muy consciente de ello, ese sentimiento que raya en el odio y que tan bien expresa la palabra alejamiento.
Aun así, ¿debe la sarna de la oveja hacer retroceder al pastor?
No. ¡Pero vaya oveja!
El buen obispo estaba desconcertado. A veces emprendía la marcha en esa dirección; luego regresaba.
Por fin corrió un día por el pueblo el rumor de que una especie de joven pastor, que servía al diputado de la Convención en su cabaña, había