—Su madre no era gran cosa —añadió la Thénardier—; abandonó a su hijo.
Durante toda esta conversación Cosette, como advertida por algún instinto de que se hablaba de ella, no había apartado los ojos del rostro de la Thénardier; escuchaba vagamente; captaba algunas palabras aquí y allá.
Entre tanto, los bebedores, tres cuartos ebrios todos, repetían su estribillo impuro con redoblada alegría; era una canción muy picante y licenciosa, en la que la Virgen y el niño Jesús aparecían.
La Thénardier se fue a tomar parte en las carcajadas.
Cosette, desde su puesto bajo la mesa, contemplaba el fuego, que se reflejaba en sus ojos fijos. Había comenzado a mecer la especie de muñeco que se había fabricado y, mientras lo mecía, cantaba en voz baja: «¡Mi madre está muerta! ¡mi madre está muerta! ¡mi madre está muerta!».
A instancias nuevamente de la anfitriona, el hombre amarillo, «el millonario», accedió por fin a cenar.
¿Qué desea el señor?
“Pan y queso”, dijo el hombre.
“Decididamente, es un mendigo”, pensó Madame Thénardier.
Los hombres borrachos seguían cantando su canción, y la niña debajo de la mesa cantaba la suya.
De pronto, Cosette se detuvo; acababa de volverse y había visto la muñeca de las pequeñas Thénardier, que estas habían abandonado por el gato y habían dejado en el suelo a pocos pasos de la mesa de la cocina.
Entonces dejó caer la espada envuelta, que solo a medias satisfacía sus necesidades, y paseó lentamente los ojos por la habitación.