—¡Vivir! —interrumpió Marius—. ¿No necesitas ese nombre para vivir?
—¡Ah! Comprendo el asunto —dijo Jean Valjean, levantando y bajando la cabeza varias veces consecutivas.
Se hizo el silencio. Ambos guardaron silencio, sumidos cada uno en un abismo de pensamientos.
Marius estaba sentado junto a una mesa y apoyaba la comisura de los labios en uno de sus dedos, que tenía doblado.
Jean Valjean iba y venía de un lado a otro. Se detuvo ante un espejo y permaneció inmóvil.
Luego, como si respondiera a una serie de razonamientos internos, dijo, mientras miraba el espejo, que no veía:
“Mientras que, por el momento, estoy aliviado”.
Reanudó su marcha y caminó hasta el otro extremo del salón. En el momento en que se dio la vuelta, advirtió que Marius estaba observando su andar. Entonces dijo, con una entonación inexpresible:
“Arrastro un poco la pierna. ¡Ahora entiendes por qué!”
Entonces se volvió por completo hacia Mario:
—Y ahora, señor, imagínese esto: no he dicho nada, he seguido siendo el señor Fauchelevent, he tomado mi lugar en su casa, soy uno de ustedes, estoy en mi habitación, bajo a desayunar por la mañana en zapatillas, por la noche los tres vamos al teatro, acompaño a madame Pontmercy a las Tullerías y a la plaza Real, estamos juntos, usted me cree su igual; un buen día usted está ahí, y yo estoy ahí, conversamos, nos reímos; de repente, oye una voz que grita este nombre: «¡Jean Valjean!», y he aquí que esa mano terrible, la policía, surge de las tinieblas y me arranca bruscamente la máscara.