En aquella época, ciertas casas que lindaban con el río, en las calles Madame y d’Enfer, tenían llaves del jardín de Luxemburgo, del cual los inquilinos disfrutaban cuando las puertas estaban cerradas, un privilegio que fue suprimido más adelante.
Este padre y este hijo venían de una de estas casas, sin duda.
Las dos pobrecitas criaturas vieron acercarse a «aquel caballero», y se escondieron un poco más a fondo.
Era un burgués. La misma persona, tal vez, a quien Mario había oído un día, a través de su fiebre de amor, cerca del mismo gran estanque, aconsejar a su hijo «que evitara los excesos».
Tenía un aire afable y altivo, y una boca que siempre sonreía, ya que no se cerraba. Esta sonrisa mecánica, producida por demasiada mandíbula y muy poca piel, mostraba los dientes más que el alma.
El niño, con su brioche, que había mordido pero que no había terminado de comer, parecía saciado. El niño iba vestido de guardia nacional, a causa de la insurrección, y el padre había permanecido vestido de burgués por prudencia.
Padre e hijo se detuvieron cerca de la fuente donde dos cisnes retozaban. Este burgués parecía profesar una admiración especial por los cisnes. Se parecía a ellos en este sentido, que caminaba como ellos.
Por el momento, los cisnes nadaban, que es su principal talento, y estaban soberbios.
Si los dos pobres seres hubieran escuchado y si hubieran tenido la edad para comprender, habrían podido captar las palabras de este hombre grave. El padre le decía a su hijo:
“El sabio vive contento con poco. Mírame, hijo mío. No amo la pompa. Jamás se me ve con ropas adornadas con galones de oro y piedras