ahora bien, la cumbre de la elegancia es la ociosidad; la ociosidad en un pobre significa el delito. Pocos merodeadores eran tan temidos como Montparnasse. A los dieciocho años, ya tenía numerosos cadáveres en su pasado. Más de un transeúnte yacía con los brazos extendidos ante este miserable, con el rostro en un charco de sangre. Rizado, pomadado, con la cintura ceñida, caderas de mujer, torso de oficial prusiano, el murmullo de admiración de las muchachas del bulevar que lo rodeaban, la corbata artísticamente anudada, una porra en el bolsillo, una flor en el ojal; tal era este dandi del sepulcro.

IV

Composición de la compañía

Estos cuatro rufianes formaban una especie de Proteus, deslizándose como una serpiente entre la policía y esforzándose por escapar de las indiscretas miradas de Vidocq «bajo diversas formas, árbol, llama, fuente», prestándose mutuamente sus nombres y sus trampas, ocultándose en sus propias sombras, cajas con compartimentos secretos y refugios mutuos, despojándose de sus personalidades como uno se quita la nariz postiza en un baile de máscaras, simplificando a veces las cosas hasta el punto de no constar de más que un solo individuo, multiplicándose otras veces hasta tal punto que el propio Coco-Latour los tomaba por toda una muchedumbre.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres; eran una especie de misterioso ladrón de cuatro cabezas, que operaba a gran escala en París; eran ese pólipo monstruoso del mal, que habita en la cripta de la sociedad.