—Señor Marius —continuó la voz—, sus amigos lo esperan en la barricada de la Rue de la Chanvrerie.
Esta voz no le era del todo desconocida. Se parecía a la voz ronca y áspera de Éponine. Marius se apresuró hacia la verja, apartó la barra móvil, asomó la cabeza por la abertura y vio a alguien que le pareció un joven, que desaparecía a la carrera en la penumbra.
III
M. Mabeuf
La bolsa de Jean Valjean no le sirvió de nada al señor Mabeuf. El señor Mabeuf, en su venerable e infantil austeridad, no había aceptado el regalo de los astros; no había admitido que una estrella pudiera convertirse en luises de oro. No había adivinado que lo que había caído del cielo provenía de Gavroche. Había llevado la bolsa al comisario de policía del barrio, como un objeto perdido puesto por el hallador a disposición de quien lo reclamara. La bolsa estaba efectivamente perdida. Sobra decir que nadie la reclamó y que no socorrió al señor Mabeuf.
Además, el señor Mabeuf había continuado su cuesta abajo.
Sus experimentos con el añil no habían tenido más éxito en el Jardín de las Plantas que en su huerto de Austerlitz. El año anterior había debido el salario de su ama de llaves; ahora, como hemos visto, debía tres trimestres de su alquiler. El Monte de Piedad había vendido las planchas de su Flora tras transcurrir trece meses. Algún calderero las había convertido en cacerolas. Al haberse ido sus planchas de cobre, y al no poder completar ni siquiera los ejemplares incompletos de su Flora que tenía en su poder, había vendido el texto, a un precio miserable, como papel viejo, a un librero de lance. Ya no le quedaba nada de la obra de su vida. Se puso a comerse el dinero de dichos ejemplares. Cuando vio que este mísero recurso empezaba a agotarse, abandonó su huerto y dejó que se arruinara.