Un error. Ni siquiera era la ama. El marido era a la vez amo y ama. Ella trabajaba; él creaba. Él lo dirigía todo mediante una especie de acción magnética invisible y constante. Le bastaba una palabra, a veces una señal; el mastodonte obedecía. Thénardier era una especie de ser especial y soberano a los ojos de Madame Thénardier, aunque ella no se diera cuenta del todo. Poseía virtudes a su manera; si alguna vez hubiera tenido un desacuerdo en algún detalle con «el señor Thénardier»—lo cual era una hipótesis inadmisible, por otra parte—, no habría reprochado a su marido en público por ningún motivo. Jamás habría cometido «ante extraños» esa falta tan frecuentemente cometida por las mujeres, y que se llama en el lenguaje parlamentario «descubrir la corona». Aunque su concordia solo tenía el mal por resultado, había cierta contemplación en la sumisión de Madame Thénardier a su marido. Aquella montaña de ruido y de carne se movía bajo el dedo meñique de aquel dócil déspota. Visto por su lado enano y grotesco, esto era aquello tan grande y universal, la adoración de la materia por el espíritu; pues ciertos rasgos feos tienen su causa en las profundidades mismas de la eterna belleza. Había una incógnita en Thénardier; de ahí el imperio absoluto de aquel hombre sobre aquella mujer. En ciertos momentos ella lo contemplaba como a una vela encendida; en otros, lo sentía como a una garra.
Esta mujer era una criatura formidable que no amaba a nadie salvo a sus hijos, y que no temía a nadie salvo a su marido. Era madre por ser mamífera. Pero su maternidad se detenía en sus hijas y, como veremos, no se extendía a los varones. El hombre no tenía más que un pensamiento: cómo enriquecerse.
No tuvo éxito en esto. Faltaba un teatro digno de este gran talento. Thénardier se estaba arruinando en Montfermeil, si es que es posible