de la tarea de consolarme. Por lo demás, estoy triste. ¿Qué quieres que te diga? El hombre es malvado, el hombre es deforme; la mariposa es un éxito, el hombre es un fracaso. Dios cometió un error con ese animal. Una multitud ofrece una variedad de fealdades. El primer venido es un bribón, Femme —mujer— rima con infâme —infame—. Sí, tengo el bazo, complicado con melancolía, con nostalgia, más hipocondría, ¡y estoy contrariado y rabio, y bostezo, y me aburro, y estoy cansado a más no poder, y soy estúpido! ¡Que Dios se vaya al diablo!”
—¡Silencio entonces, erre mayúscula! —reanudó Bossuet, que discutía un punto de derecho tras bambalinas, y que estaba sumergido hasta más arriba de la cintura en una frase de jerga judicial de la cual esta es la conclusión:—
—Y en cuanto a mí, aunque apenas soy legista y, a lo sumo, un abogado aficionado, sostengo esto: que, de conformidad con los términos de las costumbres de Normandía, en San Miguel, y por cada año, debe pagarse un equivalente en beneficio del señor del territorio, a reserva de los derechos de terceros, y por todos y cada uno, tanto los propietarios como aquellos investidos de herencia, y eso, para todos los enfiteusis, arrendamientos, franquicias, contratos de dominio, hipotecas—
—Eco, ninfa quejumbrosa —tarareó Grantaire.
Cerca de Grantaire, una mesa casi silenciosa, una hoja de papel, un tintero y una pluma entre dos vasos de aguardiente anunciaban que se estaba esbozando un vaudevile.
Este gran asunto se estaba discutiendo en voz baja, y las dos cabezas ocupadas en la tarea se tocaban:
«Comencemos por buscar nombres. Cuando se tienen los nombres, se encuentra el tema».
“Eso es verdad. Dicta. Yo escribiré”.