Arreglo una habitación con primor. Si hubiera podido meter allí al buen Dios, lo habría hecho. Mi habitación se me queda en las manos. Mi inquilino me declara en bancarrota. Encargo una rica cenita a Nicolette. No queremos saber nada de tu cena, Madame. ¡Y mi padre Fauchelevent quiere que lo llame «Monsieur Jean», y que lo reciba en un sótano viejo, feo y espantoso, donde las paredes tienen barbas, y donde el cristal consiste en botellas vacías, y las cortinas son de telarañas! Ustedes son singulares, lo reconozco, es su estilo, pero a los que se casan se les concede una tregua. No debieron empezar a ser singulares de nuevo inmediatamente. Así que van a estar perfectamente contentos en su abominable Rue de l’Homme Armé. Bien desesperada estuve allí, vaya que sí. ¿Qué tienen contra mí? Me causan muchísima pena. ¡Puaj!
Y, volviéndose repentinamente seria, miró fijamente a Jean Valjean y añadió:
“¿Estás enojado conmigo porque soy feliz?”
La ingenuidad a veces penetra profundamente sin proponérselo. Esta pregunta, que para Cosette era simple, era profunda para Jean Valjean. Cosette había querido arañar y desgarró.
Jean Valjean se puso pálido.
Permaneció un momento sin responder, luego, con una entonación inexpresable y hablándose a sí mismo, murmuró:
“Su felicidad era el objeto de mi vida. Ahora Dios puede firmar mi cese. Cosette, tú eres feliz; mi día ha terminado”.
—¡Ah, me has tuteado! —exclamó Cosette.
Y se le colgó del cuello.