—¡Qué tontos somos! Marius, tengo una idea.
“¿Qué es?”
“If we go away, do you go too! I will tell you where! Come and join me wherever I am.”
Marius era ahora un hombre plenamente despierto. Había caído de nuevo en la realidad. Le gritó a Cosette:—
¡Vete de aquí! ¿Estás loca? ¡Pues vaya, tendría que tener dinero, y no tengo nada! ¿Ir a Inglaterra? ¡Pero si ahora estoy endeudado, debo, no sé cuánto, más de diez luises a Courfeyrac, un amigo mío al que no conoces! Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, tengo una chaqueta a la que le faltan botones por delante, mi camisa está hecha girones, tengo los codos rotos, mis botas dejan entrar el agua; desde hace seis semanas no he pensado en ello, y no te he hablado de ello. Solo me ves por la noche, y me das tu amor; si me vieras de día, ¡me darías un sueldo! ¡Ir a Inglaterra! ¡Ah! ¡No tengo bastante para pagar un pasaporte!
Se arrojó contra un árbol que tenía cerca, erguido, con la frente pegada a la corteza, sin sentir ni la madera que le desgarraba la piel, ni la fiebre que le latía en las sienes, y allí se quedó inmóvil, a punto de caer, como la estatua de la desesperación.
Permaneció mucho tiempo así. Se podía permanecer una eternidad en tales abismos. Por fin se dio la vuelta. Oyó detrás de sí un ruido leve y sofocado, que era dulce a la vez que triste.
Era Cosette que sollozaba.
Llevaba más de dos horas llorando junto a Marius mientras este meditaba.
Él se acercó a ella, cayó a sus rodillas y, postrándose lentamente, tomó la punta de su pie que asomaba por debajo de su túnica y la besó.