Se hace necesario verter más soldados de los que uno desearía; una serie de gastos que son lo imprevisto.
La línea de batalla se ondula y ondula como un hilo, los rastros de sangre brotan ilógicamente, los frentes de los ejércitos vacilan, los regimientos forman cabos y golfos a medida que entran y se retiran; todos estos arrecifes se mueven continuamente unos frente a otros.
Donde estaba la infantería llega la artillería, la caballería se precipita donde estaba la artillería, los batallones son como el humo.
Había algo allí; buscadlo. Ha desaparecido; los puntos abiertos cambian de lugar, los pliegues sombríos avanzan y retroceden, una especie de viento del sepulcro empuja, rechaza, distiende y dispersa a estas trágicas multitudes.
¿Qué es una refriega? ¿Una oscilación? La inmovilidad de un plano matemático expresa un minuto, no un día. Para representar una batalla, se necesita uno de esos poderosos pintores que tienen el caos en sus pinceles.
Rembrandt es mejor que Vandermeulen; Vandermeulen, exacto a mediodía, miente a las tres. La geometría es falaz; solo el huracán es digno de confianza. Eso es lo que le otorga a Folard el derecho de contradecir a Polibio.
Añadamos que hay un cierto instante en que la batalla degenera en combate, se especializa y se dispersa en innumerables hazañas detalladas que, para tomar la expresión del propio Napoleón, «pertenecen más bien a la biografía de los regimientos que a la historia del ejército».
El historiador tiene, en este caso, el derecho evidente de resumir el conjunto. No puede hacer más que captar los contornos principales de la lucha, y a ningún narrador le es dado, por muy concienzudo que sea, fijar absolutamente la forma de esa horrible nube que se llama una batalla.