La sinceridad de la inmundicia nos complace y descansa el alma. Cuando uno ha pasado su tiempo soportando sobre la tierra el espectáculo de los aires grandiosos que asumen las razones de estado, el juramento, la sagacidad política, la justicia humana, la probidad profesional, las austeridades de posición y las túnicas incorruptibles, reconforta entrar en una cloaca y contemplar el fango que le conviene.
Esto es instructivo al mismo tiempo. Acabamos de decir que la historia pasa por la cloaca. Las San Bartolomés se filtran por allí, gota a gota, entre los adoquines. Grandes asesinatos públicos, carnicerías políticas y religiosas, atraviesan este pasadizo subterráneo de la civilización y arrojan allí sus cadáveres. Para el ojo del pensador, todos los asesinos históricos se encuentran allí, en esa penumbra hedionda, de hinojos, con un jirón de su mortaja a guisa de delantal, fregando lúgubremente su obra. Luis XI está allí con Tristan, Francisco I con Duprat, Carlos IX está allí con su madre, Richelieu está allí con Luis XIII, Louvois está allí, Letellier está allí, Hébert y Maillard están allí, rascando las piedras e intentando hacer desaparecer las huellas de sus actos. Bajo estas bóvedas se oyen las escobas de los espectros. Se respira allí la enorme fetidez de las catástrofes sociales. Se divisan reflejos rojizos en los rincones. Corre allí un torrente terrible en el que se han lavado manos sangrientas.
El observador social debe entrar en estas sombras. Forman parte de su laboratorio. La filosofía es el microscopio del pensamiento. Todo desea huir de ella, pero nada se le escapa. La tergiversación es inútil. ¿Qué parte de uno mismo se muestra en las evasivas? el lado vergonzoso. La filosofía persigue con su mirada, sonda el mal y no le permite escapar hacia la nada. En la obliteración de las cosas que desaparecen, en la observación de las cosas que se desvanecen, lo reconoce todo. * Reconstruye la púrpura a partir del trapo, y a la mujer a partir del jirón de su