Habían transcurrido diez meses desde la «bonita farsa».
¿Qué había ocurrido durante aquellos diez meses? Puede adivinarse.
Después del abandono, la estrechez de circunstancias.
Fantine había perdido de vista inmediatamente a Favorite, a Zéphine y a Dahlia; roto el vínculo por parte de los hombres, se aflojó entre las mujeres; se habrían quedado muy asombradas si alguien les hubiera dicho, quince días más tarde, que habían sido amigas; ya no existía ningún motivo para ello.
Fantine se había quedado sola. Marchado el padre de su hijo —¡ay!, semejantes rupturas son irrevocables—, se vio absolutamente aislada, sin el hábito del trabajo y con el gusto por el placer.
Apartada por su relación con Tholomyès de la hermosa profesión que conocía, había descuidado mantener su clientela; ahora se le había cerrado el mercado. No le quedaba ningún recurso.
Fantine apenas sabía leer y no sabía escribir; en su infancia solo le habían enseñado a firmar con su nombre; encargó a un escribano público que redactara una misiva para Tholomyès, luego una segunda, después una tercera. Tholomyès no respondió a ninguna.
Fantine escuchaba a las comadres decir, al mirar a su hija: «¡Quién se va a tomar a esos niños en serio! ¡Uno solo se encoge de hombros ante tales niños!».
Entonces pensaba en Tholomyès, quien se había encogido de hombros ante su hijo y que no se tomaba a ese ser inocente en serio; y su corazón se ensombrecía hacia aquel hombre. Pero ¿qué iba a hacer? Ya no sabía a quién acudir.
Había cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza, como se recordará, era la modestia y la virtud.