En todo esto solo percibía la tremenda dificultad de la existencia. Le parecía que, en adelante, su respiración quedaba reprimida para siempre. No estaba acostumbrado a tener algo desconocido pendiendo sobre su cabeza.
Hasta este momento, todo lo que estaba por encima de él había sido, a su vista, meramente una superficie lisa, límpida y sencilla; no había nada incomprensible, nada oscuro; nada que no estuviera definido, regularmente dispuesto, enlazado, preciso, circunscrito, exacto, limitado, cerrado, plenamente previsto; la autoridad era una superficie plana; no había en ella ningún abismo, ningún vértigo en su presencia.
Javert nunca había contemplado lo desconocido sino desde abajo. Lo irregular, lo imprevisto, la abertura desordenada del caos, el posible resbalón sobre un precipicio—esta era la obra de las regiones inferiores, de los rebeldes, de los malvados, de los desdichados.
Ahora Javert se echó hacia atrás, y de pronto se sintió aterrado por esta aparición inédita: un abismo en lo alto.
¡Qué! ¡Uno estaba desmantelado de arriba a abajo! ¡Uno estaba desconcertado, absolutamente! ¡En qué se podía confiar! ¡Aquello en lo que se había convenido estaba cediendo! ¡Qué! ¡La falla en la armadura de la sociedad podía ser descubierta por un miserable magnánimo! ¡Qué! ¡Un honesto servidor de la ley podía encontrarse de repente atrapado entre dos crímenes: el crimen de dejar escapar a un hombre y el crimen de arrestarlo! ¡No todo estaba resuelto en las órdenes dadas por el Estado al funcionario! ¡Podía haber callejones sin salida en el deber! ¡Qué! ¡Todo esto era real! ¿Era verdad que un exforajido, agobiado por condenas, podía erguirse y terminar teniendo la razón? ¿Era esto creíble? ¿Había casos en los que la ley debía retirarse ante el crimen transfigurado y balbucear sus excusas? ¡Sí, ese era el estado de cosas! ¡Y Javert lo veía! ¡Y Javert lo había tocado! Y no solo no podía negarlo, sino que había