A principios de este siglo, Écouen era uno de esos lugares severos y graciosos donde las jóvenes pasan su infancia en una sombra casi augusta. En Écouen, para ocupar un puesto en la procesión del Santísimo Sacramento, se hacía una distinción entre las vírgenes y las floristas. Estaban también las «vírgenes del palio» y las «incensarias», las primeras que sostenían los cordones del palio, y las otras que llevaban el incienso ante el Santísimo Sacramento. Las flores pertenecían por derecho a las floristas. Cuatro «vírgenes» marchaban a la cabeza. En la mañana de aquel gran día no era raro oír esta pregunta en el dormitorio: «¿Quién es virgen?».

Madame Campan solía citar este dicho de una «pequeña» de siete años, dirigida a una «niña grande» de dieciséis, que iba a la cabeza de la procesión, mientras que ella, la pequeña, se quedaba en la cola: «Tú eres virgen, pero yo no».

V

Distracciones

Sobre la puerta del refectorio estaba inscrita con grandes letras negras esta oración, que llamaban el «Paternoster blanco» y que poseía la propiedad de llevar a la gente directamente al paraíso:⁠—

“Pequeño Pater Noster blanco, que Dios hizo, que Dios dijo, que Dios colocó en el paraíso. Por la noche, cuando me fui a la cama, encontré tres ángeles sentados en mi lecho, uno a los pies, dos a la cabecera, la buena Virgen María en medio, quien me dijo que me acostara sin vacilar.