«Aún tengo todo mi dinero. En cuatro días solo he gastado veinticinco sous, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse. Ya que usted es abad, le diré que teníamos un capellán en galeras. Y un día vi allí a un obispo. Monseigneur es como lo llaman. Era el obispo de Majore, en Marsella. Es el cura que manda sobre los otros curas, ya comprende. Perdóneme, lo explico muy mal; ¡pero me queda tan lejos! ¡Usted comprende lo que somos! Dijo misa en medio de las galeras, sobre un altar. Llevaba en la cabeza una cosa puntiaguda, hecha de oro, que brillaba con la intensa luz del mediodía. Estábamos todos formados en filas por los tres lados, con cañones de mecha encendida apuntándonos. No podíamos ver muy bien. Habló; pero estaba demasiado lejos y no oímos. Así es como es un obispo».
Mientras hablaba, el obispo había ido a cerrar la puerta, que se había quedado de par en par.
Volvió Madame Magloire. Trajo un tenedor y una cuchara de plata, que colocó sobre la mesa.
—Madame Magloire —dijo el Obispo—, coloque esas cosas lo más cerca posible del fuego.
Y volviéndose hacia su huésped: —El viento de la noche es duro en los Alpes. Debe de tener frío, caballero.
Cada vez que pronunciaba la palabra seÑor, con su voz tan suavemente grave y pulida, el rostro del hombre se iluminaba. El monseiur es para un presidiario como un vaso de agua para uno de los náufragos de la Medusa. La ignominia está sedienta de consideración.
—Esta lámpara da muy mala luz —dijo el obispo.