El Pobre Malvado

I

Marius, mientras busca a una chica con cofia, se encuentra con un hombre con gorra

El verano pasó, luego el otoño; llegó el invierno. Ni el señor Leblanc ni la joven habían vuelto a poner los pies en el jardín de Luxemburgo. A partir de entonces, Mario no tuvo más que un pensamiento: contemplar una vez más aquel rostro dulce y adorable. Buscaba sin cesar, buscaba por todas partes; no hallaba nada. Ya no era Mario, el soñador entusiasta, el hombre firme, resuelto, ardiente, el audaz desafiador del destino, el cerebro que levantaba futuro tras futuro, el joven espíritu abrumado de planes, de proyectos, de orgullo, de ideas y de deseos; era un perro perdido. Cayó en una negra melancolía. Todo había terminado. El trabajo le disgustaba, el caminar le fatigaba. La vasta naturaleza, antaño tan llena de formas, luces, voces, consejos, perspectivas, horizontes, enseñanzas, yacía ahora vacía ante él. Le parecía que todo había desaparecido.

Pensaba incesantemente, pues no podía hacer otra cosa; pero ya no hallaba placer en sus pensamientos. A todo lo que estos le proponían en un murmullo, él respondía en su oscuridad: «¿De qué sirve?».