Vengo del bulevar, amigos míos. Se está poniendo caliente por allí, está entrando en un pequeño hervor, está cociendo a fuego lento. Es hora de espumar la olla. ¡Marcha adelante, hombres! ¡Que una sangre impura anunde los surcos! Doy mis días a mi patria, no volveré a ver a mi concubina, Nini, se acabó, ¿verdad, Nini? ¡Pero no importa! ¡Viva la alegría! ¡A luchar, crebleu! Ya he tenido bastante despotismo.
En aquel momento, habiendo caído el caballo de un lancero de la Guardia Nacional, Gavroche dejó su pistola en el empedrado y levantó al hombre, luego ayudó a erguir al caballo.
Tras lo cual recogió su pistola y reanudó su camino.
En la calle de Thorigny, todo era paz y silencio. Esta apatía, propia del Marais, presentaba un contraste con el vasto estrépito circundante.
Cuatro comadres charlaban en un portal.
Escocia tiene tríos de brujas, París tiene cuartetos de viejas chismosas; y el «Tú serás rey» podría lanzarse con la misma fúnebre intensidad a Bonaparte en el Carrefour Baudoyer que a Macbeth en el brezal de Armuyr. El graznido sería casi idéntico.
Los corrillos de la calle de Thorigny solo se ocupaban de sus propios asuntos. Tres de ellas eran porteras, y la cuarta, una trapera con su cesto a la espalda.
Los cuatro parecían estar de pie en las cuatro esquinas de la vejez, que son la decrepitud, la decadencia, la ruina y la tristeza.
El trapero era humilde. En esta sociedad al aire libre, es el trapero quien saluda y la portera quien le hace mercedes.