sirve para nada. Recuerdo haber visto, en la catedral de Estrasburgo, un reloj tan alto como una casa de tres pisos que marcaba las horas, que tenía la gentileza de indicar la hora, pero que no tenía el aire de estar hecho para eso; y que, tras haber dado el mediodía o la medianoche —el mediodía, la hora del sol, o la medianoche, la hora del amor— o cualquier otra hora que gustéis, os regalaba la luna y las estrellas, la tierra y el mar, pájaros y peces, Febo y Febe, y una multitud de cosas que surgían de un nicho, y los doce apóstoles, y el emperador Carlos V, y Eponina, y Sabino, y un tropel de hombrecitos dorados que encima tocaban la trompeta. Sin contar las deliciosas campanadas que esparcía por el aire, en cada ocasión, sin que nadie supiera por qué. ¿Es acaso comparable a eso una pequeña y pelada esfera de reloj que se limita a dar la hora? Por mi parte, soy de la opinión del gran reloj de Estrasburgo, y lo prefiero al reloj de cuco de
M. Gillenormand desvarió a propósito de la boda, y todas las fruslerías del siglo XVIII pasaron en revuelta mezcolanza por sus ditirambos.
—Usted es ignorante en el arte de las fiestas. No sabe cómo organizar un día de regocijo en esta época —exclamó—. Su siglo diecinueve es débil. Carece de exceso. Ignora a los ricos, ignora a los nobles. En todo está bien afeitado. Su tercer estado es insípido, incoloro, inodoro y amorfo. Los sueños de su burgués que monta, según él lo expresa: un bonito tocador recién decorado, violeta, de ébano y percal. ¡Abrid paso! ¡Abrid paso! El señor Avaro se casa con la señorita Tacaña. Suntuosidad y esplendor. Un luis de oro ha sido pegado a una vela. Ahí tiene su época. ¡Lo que yo pido es poder huir de ella más allá de los sármatas! ¡Ah!, en 1787, predigo que todo se perdió desde el día en que vi al duque de Rohan, príncipe de Léon, duque de Chabot, duque de Montbazon, marqués de Soubise, vizconde de Thouars, par de Francia, ir a Longchamps en un tapecu! Eso ha dado sus frutos. En este siglo, la gente se ocupa de negocios, juega en la Bolsa, gana dinero, es mezquina. La gente cuida sus superficies y las barniza;