Lo primero que llamaba la atención del observador era que la levita de este personaje, demasiado amplia aunque cuidadosamente abotonada, no había sido hecha para él.
Aquí se hace necesaria una breve digresión.
Había en París en aquella época, en un viejo y humilde hospedaje de la calle Beautreillis, cerca del Arsenal, un judío ingenioso cuya profesión era convertir a los malhechores en hombres honrados.
No por demasiado tiempo, lo cual podría haber resultado embarazoso para el malhechor.
El cambio era a la vista, por un día o dos, a razón de treinta sueldos diarios, mediante un disfraz que se parecía a la honradez del mundo en general tanto como fuera posible.
A este ropencero lo llamaban «el Cambiador»; los rateros de París le habían dado este apodo y no lo conocían por ningún otro.
Poseía un guardarropa bastante completo. Los harapos con los que ataviaba a la gente resultaban casi verosímiles. Tenía especialidades y categorías; en cada clavo de su tienda pendía una condición social, gastada y raída:
- aquí el traje de un magistrado,
- allá el atuendo de un cura,
- más allá el equipo de un banquero,
- en un rincón el disfraz de un militar retirado,
- en otra parte los hábitos de un hombre de letras,
- y más adelante el vestido de un hombre de Estado.
Esta criatura era el sastre del inmenso drama que la picaresca representa en París. Su guarida era el ambigú de donde salía el robo y al cual se retiraba la canalla.