—El elixir de oro —exclamaba—, el tinte amarillo de Bestujov, las gotas del general Lamotte en el siglo XVIII: ese era el gran remedio para las catástrofes del amor, la panacea contra Venus, a un luis el frasco de media onza. Luis XV le mandó doscientos frascos al Papa. Se habría irritado enormemente y habría perdido los estribos si alguien le hubiera dicho que el elixir de oro no es más que percloruro de hierro. El señor Gillenormand adoraba a los Borbones y sentía horror por 1789; contaba sin cesar de qué manera se había salvado durante el Terror y cómo se había visto obligado a mostrar una gran dosis de alegría e ingenio para evitar que le cortaran la cabeza. Si algún joven se atrevía a pronunciar un elogio de la República en su presencia, se ponía morado y se encolerizaba tanto que estaba a punto de desmayarse. A veces aludía a sus noventa años y decía: «Espero no ver dos veces el noventa y tres». En esas ocasiones, dejaba entrever a la gente que pensaba vivir hasta los cien
V
Basque and Nicolette
Él tenía teorías. He aquí una de ellas: > «Cuando a un hombre le apasionan las mujeres, y tiene a su vez una esposa a la que le importa poco, que es fea, malhumorada, legítima, con abundancia de derechos, encaramada en el Código civil y celosa cuando hace falta, no hay más que un modo de salir del aprieto y procurarse la paz, y consiste en dejar que la mujer lleve los hilos de