I. Noventa años y treinta y dos dientes

sus marquesados. Tenía más de noventa años, caminaba erguido, hablaba alto, veía con claridad, bebía vino puro, comía, dormía y roncaba. Conservaba los treinta y dos dientes. Solo usaba gafas para leer. Era de inclinación amorosa, pero declaraba que, desde hacía diez años, había renunciado total y rotundamente a las mujeres. Ya no podía gustar, decía; no añadía: «Soy demasiado viejo», sino: «Soy demasiado pobre». Decía: «Si no estuviera arruinado... ¡Héée!». Lo único que le quedaba, en realidad, era una renta de unos quince mil francos. Su sueño era recibir una herencia y tener cien mil libras de renta para gastarlas en queridas. No pertenecía, como el lector comprenderá, a esa variedad achacosa de octogenarios que, como M. de Voltaire, se pasan la vida muriéndose; la suya no era la longevidad de un puchero agrietado; este viejo jovial siempre había tenido buena salud. Era superficial, impetuoso, propenso a encolerizarse. Se apasionaba por todo, por lo general en flagrante oposición a toda razón. Cuando le contradecían, levantaba el bastón; zurraba a la gente como lo había hecho en el gran siglo. Tenía una hija de más de cincuenta años y soltera, a la que castigaba severamente con la lengua cuando montaba en cólera y a la que le habría gustado azotar. A sus ojos, ella parecía tener ocho años. A sus criados les arreaba sonoros bofetones mientras decía: «¡Ah, carogne!». Uno de sus juramentos favoritos era: «¡Por la pantufloche de la pantouflochade!». Tenía caprichos singulares de tranquilidad; se hacía afeitar todos los días por un barbero que había perdido la cabeza y que lo detestaba, celoso de M. Gillenormand por causa de su esposa, una barandilla bonita y coqueta. M. Gillenormand admiraba su propio discernimiento en todas las cosas y afirmaba que era sumamente sagaz; he aquí una de sus máximas: «Tengo, a decir verdad, cierta penetración; soy capaz de decir, cuando me pica una pulga, de qué mujer ha venido».