“Monsieur Dorimon.”
“¿Un caballero independiente?”
“Por supuesto”.
“Su hija, Célestine.”
"—tina. ¿Qué sigue?"
“Coronel Sainval.”
«Sainval está rancio. Debería decir Valsin».
Aparte de los aspirantes a artistas de vodevil, otro grupo, que también aprovechaba el alboroto para hablar en voz baja, discutía sobre un duelo. Un veterano de treinta años aconsejaba a un muchacho de dieciocho, explicándole a qué clase de adversario tenía que enfrentarse.
¡Mil demonios! Cuídate las espaldas. Es un gran espadachín. Su juego es limpio. Tiene el ataque, sin amagos inútiles, muñeca, ímpetu, relámpago, una justa parada, paradas matemáticas, ¡bigre! y es zurdo.
En el ángulo opuesto a Grantaire, Joly y Bahorel jugaban al dominó y hablaban de amor.
—Tienes suerte, vaya que la tienes —decía Joly—. Tienes una amante que siempre está riendo.
—Es un defecto suyo —replicó Bahorel—. Una querida hace mal en reír. Eso lo anima a uno a engañarla. Verla alegre le quita a uno los remordimientos; si la ves triste, te muerde la conciencia.
—¡Ingrata! ¡Una mujer que ríe es algo tan hermoso! ¡Y ustedes nunca se pelean!