Tiene su cuartel general donde mantiene su dominio. El Temple conservó la jerga del siglo XVII; Bicêtre, cuando era prisión, conservaba la jerga de Thunes. Allí se podía oír la terminación en anche de los antiguos Thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu), ¿bebes? Pero el movimiento perpetuo sigue siendo su ley, no obstante.
Si el filósofo logra fijar, por un momento, para fines de observación, este lenguaje que se evapora sin cesar, cae en una meditación melancólica y fecunda.
Ningún estudio es más eficaz ni más fecundo en enseñanzas. No hay una metáfora, ni una analogía, en el argot, que no encierre una lección. Entre estos hombres, batir significa fingir; se bata una enfermedad; la astucia es su fuerza.
Para ellos, la idea del hombre no está separada de la idea de la oscuridad. La noche se llama la sorgue; el hombre, l’orgue. El hombre es un derivado de la noche.
Han adoptado la costumbre de considerar a la sociedad a la luz de una atmósfera que los mata, de una fuerza fatal, y hablan de su libertad como uno hablaría de su salud.
Un hombre bajo arresto es un «enfermo»; uno que ha sido condenado es un «muerto».
Lo más terrible para el prisionero dentro de las cuatro paredes en las que está sepultado, es una especie de castidad glacial, y él llama al calabozo el castus. En aquel lugar funerario, la vida exterior se presenta siempre bajo su aspecto más sonriente. El preso lleva hierros en los pies; ¿creéis, quizás, que su pensamiento es que con los pies se camina? No; está pensando que es con los pies que se baila; de modo que, cuando ha logrado romper sus