Esto tuvo lugar en el gabinete del fondo del Café Musain. Casi todos los Amigos del A.B.C. se habían convocado aquella tarde. El quinqué de Argand estaba solemnemente encendido.
Hablaban de esto y aquello, sin pasión y con ruido. A excepción de Enjolras y Marius, que guardaban silencio, todos discurseaban casi al azar. Las conversaciones entre camaradas están sujetas a veces a estos tumultos pacíficos.
- Era un juego y un alboroto tanto como una conversación.
- Se lanzaban las palabras y las atrapaban por turno.
- Charlaban en todos los rincones.
Ninguna mujer era admitida en esta trastienda, excepto Louison, la fregaplatos del café, que cruzaba por ella de vez en cuando para ir a hacer su lavado en el «retrete».
Grantaire, completamente borracho, ensordecía el rincón del que se había adueñado, razonando y contradiciendo a voz en grito, y gritando:—
“Tengo sed. Mortales, estoy soñando: que el tonel de Heidelberg sufre un ataque de apoplejía y que yo soy una de la docena de sanguijuelas que le van a aplicar. Quiero beber. Deseo olvidar la vida. La vida es una invención hedionda de no sé quién. No dura nada de nada y no vale nada. Uno se rompe el cuello al vivir. La vida es un decorado de teatro en el que hay muy pocas entradas practicables. La felicidad es un relicario antiguo pintado por un solo lado. Eclesiastés dice: ‘Todo es vanidad’. Estoy de acuerdo con ese buen hombre, que tal vez nunca existió. El cero, al no querer ir completamente desnudo, se vistió de vanidad. ¡Oh, vanidad! ¡El enmascaramiento de todo con grandes palabras! una cocina es un laboratorio, un bailarín es un profesor, un acróbata es un gimnasta, un boxeador es un púgil, un boticario es un químico, un peluquero es un artista, un peón es un arquitecto, un jinete es un deportista, una