Para mantenerse a flote y rescatar del olvido, para mantener sobre el abismo, aunque no fuera más que un fragmento de alguna lengua que el hombre ha hablado y que de otro modo se perdería, es decir, uno de los elementos, buenos o malos, de los que se compone la civilización, o por los que se complica, extender los registros de la observación social; es servir a la civilización misma.
Este servicio lo prestó Plauto, consciente o inconscientemente, al hacer que dos soldados cartagineses hablaran en fenicio; este servicio lo prestó Molière, al hacer que tantos de sus personajes hablen en levantino y en toda clase de dialectos.
Aquí los objeciones brotan de nuevo. ¡Fenicio, muy bien! ¡Levantino, perfecto! ¡Incluso el dialecto, pase que pase! Son lenguas que han pertenecido a naciones o provincias; ¡pero el argot! ¿De qué sirve preservar el argot? ¿De qué sirve ayudar al argot a «sobrevivir»?
A esto respondemos con una sola palabra, nada más. Ciertamente, si la lengua que ha hablado una nación o una provincia es digna de interés, el idioma que ha hablado una miseria es aún más digno de atención y estudio.
Es la lengua que se ha hablado, en Francia, por ejemplo, durante más de cuatro siglos, no solo por una miseria, sino por toda miseria humana posible.
Y después, lo insistimos, el estudio de las deformidades e infirmidades sociales, y la tarea de señalarlas con vistas a su remedio, no es un asunto en el que se permita la elección. El historiador de las costumbres y de las ideas no tiene una misión menos austera que el historiador de los acontecimientos. Este último tiene la superficie de la civilización, los choques de coronas, los nacimientos de príncipes, los matrimonios de reyes, las batallas, las asambleas, los grandes