La casa de la calle Plumet
I
La casa con secreto
Hacia la mitad del siglo pasado, un presidente de sala del Parlamento de París, que tenía una querida y la ocultaba —pues por entonces los grandes señores exhibían a sus queridas y los burgueses las ocultaban—, hizo construir «una casita» en el faubourg Saint-Germain, en la solitaria calle Blomet, que hoy se llama calle Plumet, no lejos del lugar que entonces se designaba como el Combate de Animales.
Esta casa se componía de un pabellón de una sola planta; dos habitaciones en la planta baja, dos aposentos en el primer piso, una cocina abajo, un tocador arriba, una buhardilla bajo el tejado, todo ello precedido por un jardín con un gran portalón que daba a la calle. Este jardín tenía una extensión de una hectárea y media aproximadamente. Esto era todo lo que podían ver los transeúntes; pero detrás del pabellón había un patio estrecho, y al fondo del patio un edificio bajo que constaba de dos habitaciones y un sótano, una especie de anexo destinado a ocultar a un niño y a una nodriza en caso de necesidad. Este edificio se comunicaba por la parte trasera mediante una puerta disimulada que se abría con un resorte secreto, con un pasillo largo,