dar: una luz sombría. Diremos más; una luz oscura. Comparada con la verdadera luz del día, es la noche. Esta desaparición de la noche produce el efecto de un eclipse.
Luis XVIII volvió a entrar en París. Las danzas circulares del 8 de julio borraron los entusiasmos del 20 de marzo. El Corso se convirtió en la antítesis del Bearnés. La bandera en la cúpula de las Tullerías era blanca. El exiliado reinaba. La mesa de pino de Hartwell ocupó su lugar frente al trono sembrado de flores de lis de Luis XIV.
Se hablaba de Bouvines y Fontenoy como si hubieran tenido lugar el día anterior, pues Austerlitz había quedado anticuado. El altar y el trono fraternizaron majestuosamente. Una de las formas más indiscutibles de la salud de la sociedad en el siglo XIX se instauró sobre Francia y sobre el continente.
Europa adoptó la escarapela blanca. Trestaillon era celebrado. El lema non pluribus impar reapareció en los rayos de piedra que representaban un sol en la fachada del cuartel del muelle de Orsay. Donde había habido una Guardia Imperial, había ahora una Casa Roja.
El Arco del Carrusel, cargado de victorias mal soportadas, fuera de su elemento entre estas novedades, un poco avergonzado quizá de Marengo y Arcola, salió del apuro con la estatua del duque de Angulema.
El cementerio de la Magdalena, una terrible fosa común en 1793, fue cubierto de jaspe y mármol, ya que los huesos de Luis XVI y María Antonieta reposaban en aquel polvo.
En el foso de Vincennes brotó de la tierra un pozo sepulcral, que recordaba el hecho de que el duque de Enghien había perecido en el mismo mes en que Napoleón fue coronado. El papa Pío VII, que había oficiado la coronación muy cerca de esta muerte, impartió tranquilamente su bendición a la caída como la había impartido a la elevación.