es un verso de jerga. Antan —ante annum— es una palabra de la jerga de los Thunes, que significaba el año pasado y, por extensión, antiguamente.
Hace treinta y cinco años, en la época de la partida de la gran cadena de forzados, se podía leer en una de las celdas de Bicêtre esta máxima grabada con un clavo en la pared por un rey de los Thunes condenado a galeras:
Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre .
Esto significa: «Los reyes de antaño siempre iban a hacerse consagrar». Según la opinión de aquel rey, consagración equivalía a galeras.
La palabra décarade, que expresa la partida de los vehículos pesados al galope, se le atribuye a Villon, y es digna de él. Esta palabra, que echa chispas con sus cuatro patas, resume en una onomatopeya magistral todo el admirable verso de La Fontaine:—
Six forts chevaux tiraient un coche.
Desde un punto de vista puramente literario, pocos estudios resultarían más curiosos y fecundos que el de la jerga. Es todo un idioma dentro del idioma, una suerte de excrecencia enfermiza, un injerto malsano que ha producido una vegetación, un parásito que tiene sus raíces en el viejo tronco galo y cuyo follaje siniestro trepa por todo un lado de la lengua. Esto es lo que puede llamarse el primer aspecto, el aspecto vulgar de la jerga. Pero, para quienes estudian el idioma como debe ser estudiado, es decir, como los geólogos estudian la tierra, la jerga se aparece como un verdadero depósito aluvial. Según se cave en ella a mayor o menor profundidad, se encuentra en la jerga, por debajo del viejo francés popular, el provenzal, el español, el italiano, el levantino —esa lengua de