Las casas burguesas solo empezaron a surgir allí veinticinco años más tarde. El lugar era desagradable.
A los sombríos pensamientos que allí lo asaltaban a uno, se añadía la conciencia de hallarse entre la Salpêtrière, cuya cúpula se divisaba a lo lejos, y Bicêtre, cuyos arrabales se tocaban casi; es decir, entre la locura de las mujeres y la locura de los hombres.
Hasta donde alcanzaba la vista, no se percibía más que los mataderos, la muralla de la ciudad y las fachadas de unas pocas fábricas semejantes a cuarteles o monasterios; por todas partes había chabolas, escombros, viejos muros ennegrecidos como telas enceradas, muros blancos y nuevos como sucuchos; por todas partes hileras paralelas de árboles, edificios alineados, construcciones chatas, filas largas y frías, y la melancólica tristeza de los ángulos rectos.
Ni un desnivel en el terreno, ni un capricho en la arquitectura, ni un pliegue.
El conjunto era glacial, regular, hediondo. Nada oprime tanto el corazón como la simetría. Es porque la simetría es el fastidio, y el fastidio está en la raíz misma del dolor. La desesperación bosteza.
Se puede imaginar algo más terrible que un infierno donde se sufre, y es un infierno donde uno se aburre. Si tal infierno existiera, aquel trozo del bulevar del Hospital bien podría haber constituido su entrada.
No obstante, al caer la noche, en el momento en que la luz del día se desvanece, sobre todo en invierno, a la hora en que la brisa crepuscular arranca a los olmos sus últimas hojas rojizas, cuando la oscuridad es profunda y sin estrellas, o cuando la luna y el viento abren claros en las nubes y se pierden entre las sombras, este bulevar de repente se vuelve espantoso.