El poeta y el artista que, con profundo entendimiento, calificarían a M. de Montmorency de “burgués”, si no fuera entendido en versos y estatuas, hablan jerga. El académico clásico que llama a las flores “Flora”, a los frutos “Pomona”, al mar “Neptuno”, al amor “fuegos”, a la belleza “encantos”, a un caballo “un corcel”, a la escarapela blanca o tricolor “la rosa de Belona”, al sombrero de tres picos “el triángulo de Marte”,—ese académico clásico habla jerga. El álgebra, la medicina, la botánica, tienen cada una su jerga. La lengua que se emplea a bordo de los buques, ese maravilloso lenguaje del mar, tan completo y pintoresco, que hablaban Jean Bart, Duquesne, Suffren y Duperré, que se confunde con el silbido del aparejo, el eco de las bocinas, el choque de los ganchos de abordaje, el ronquido de las olas, el viento, la galerna, el cañón, es por completo una jerga heroica y deslumbrante, que es a la feroz jerga de los ladrones lo que el león es al chacal.
Sin duda. Pero, digamos lo que digamos, esta manera de entender la palabra «slang» es una extensión que no todo el mundo admitirá.
Por nuestra parte, reservamos a la palabra su significación antigua y precisa, circunscrita y determinada, y restringimos la jerga a la jerga. La jerga verdadera y la jerga que es por excelencia la jerga, si ambos términos pueden unirse de este modo, la jerga inmemorial que fue un reino, no es otra cosa, lo repetimos, que la lengua áspera, inquieta, astuta, traicionera, venenosa, cruel, equívoca, vil, profunda y fatal de la miseria.
Existe, en el extremo de toda postración y de todas las desgracias, una última miseria que se rebulta y se decide a entrar en conflicto con la masa entera de los hechos afortunados y los derechos vigentes; un conflicto temible donde, ora artero, ora violento, enfermizo y ferocemente a la vez, ataca al orden social a alfilerazos mediante el vicio y a garrotazos mediante el crimen.
Para responder a las necesidades de este conflicto, la miseria ha inventado un lenguaje de combate, que es la jerga.