Aquella mañana había abandonado el séptimo árbol y se había sentado en el pretil del río Bièvre.
Un alegre rayo de sol penetraba en las hojas recién desplegadas y luminosas.
Él soñaba con «Ella». Y su meditación, convertida en reproche, recayó sobre sí mismo; reflexionaba con tristeza sobre su ociosidad, su parálisis del alma, que se iba apoderando de él, y sobre aquella noche que se densificaba a cada instante ante sus ojos, hasta tal punto que ya ni siquiera veía el sol.
Sin embargo, a través de esta penosa emancipación de ideas confusas que ni siquiera era un monólogo, tan débil se había vuelto la acción en él, y ya no tenía fuerzas ni para importarle la desesperación, a través de esta melancólica absorción, las sensaciones del exterior sí le llegaron.
Oyó detrás de él, debajo de él, en ambas orillas del río, a las lavanderas de los Gobelinos batiendo su ropa, y por encima de su cabeza, a los pájaros parloteando y cantando en los olmos.
- Por un lado, el sonido de la libertad, la despreocupada felicidad del ocio que tiene alas;
- por el otro, el sonido de la labor.
Lo que le hizo meditar profundamente, y casi reflexionar, fueron dos sonidos alegres.
De repente, en medio de su abatido éxtasis, oyó una voz familiar que decía:—
¡Ven! ¡Aquí está!
Él levantó los ojos y reconoció a aquella criatura desgraciada que se le había presentado una mañana, la mayor de las hijas Thénardier, Éponine; ahora sabía su nombre.