más lejos de nosotros, se había vuelto histórico y había adquirido cierta definición que contrastaba con su aspecto provisional. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mampostería, que llevaba a la espalda una torre que parecía una casa, pintada antiguamente de verde por algún brocha gorda, y pintada ahora de negro por el cielo, el viento y el tiempo. En este rincón desierto y desprotegido de la plaza, la ancha frente del coloso, su trompa, sus colmillos, su torre, su inmensa grupa, sus cuatro patas, semejantes a columnas, producían, por la noche, bajo el cielo estrellado, una forma sorprendente y terrible. Era una especie de símbolo de la fuerza popular. Era sombrío, misterioso e inmenso. Era algún poderoso fantasma visible, no se sabía qué, que se erguía junto al espectro invisible de la Bastilla.
Pocos extranjeros visitaban este edificio, ningún transeúnte lo miraba. Se caía en ruinas; en cada estación el revoque que se desprendía de sus costados le infligía heridas horribles.