Un bribón harapiento llegaba a este vestuario, depositaba sus treinta sueldos y elegía, según el papel que deseaba representar, el disfraz que le convenía, y al volver a bajar las escaleras, el bribón era alguien. Al día siguiente, la ropa era devuelta fielmente y el Cambista, que lo fiaba todo a los ladrones, jamás era robado. Había un inconveniente con estas prendas: «no sentaban bien»; como no habían sido hechas para quienes las llevaban, le apretaban a uno, le quedaban holgadas a otro y no se ajustaban a nadie. Todo carterista que sobrepasaba o no alcanzaba la media humana se sentía incómodo con los disfraces del Cambista. Era necesario no ser ni demasiado gordo ni demasiado flaco. El Cambista solo había previsto a los hombres corrientes. Había tomado la medida de la especie a partir del primer granuja que se le había cruzado, el cual no es ni robusto ni delgado, ni alto ni bajo. De ahí unas adaptaciones a veces difíciles de las cuales los clientes del Cambista salían como podían. ¡Peor para las excepciones! El traje de estadista, por ejemplo, negro de la cabeza a los pies y, por consiguiente, decoroso, le habría venido grande a Pitt y pequeño a Castelcicala. El disfraz de un estadista figuraba del siguiente modo en el catálogo del Cambista; lo copiamos:
“Un abrigo de paño negro, pantalones de lana negra, un chaleco de seda, botas y lencería”. En el margen se leía: «exembajador», y una nota que también copiamos: «En una caja aparte, una peluca cuidadosamente rizada, gafas verdes, sellos y dos cañitas de una pulgada de largo, envueltas en algodón». Todo esto pertenecía al hombre de Estado, al exembajador. Todo este atuendo estaba, si nos es permitido expresarnos así, debilitado; las