pájaros se habían dormido entre las hojas con un ruido más dulce; jamás todas las armonías de la serenidad universal habían respondido más plenamente a la música interior del amor; jamás Marius había estado más cautivado, más feliz, más extasiado.
Pero había encontrado a Cosette triste; Cosette había estado llorando. Tenía los ojos rojos.
Esta fue la primera nube en aquel sueño maravilloso.
La primera palabra de Marius había sido:
«¿Qué pasa?»
Y ella había respondido: “Esto”.
Luego se había sentado en el banco cerca de los escalones, y mientras él ocupaba su lugar junto a ella con temblor, ella había continuado:—
—Mi padre me dijo esta mañana que me tuviera preparada, porque tiene asuntos que atender y es posible que nos vayamos de aquí.
Marius se estremeció de pies a cabeza.
Cuando uno está al final de su vida, morir significa irse; cuando se está al principio de ella, irse significa morir.
Durante las últimas seis semanas, Marius había tomado posesión de Cosette poco a poco, lentamente, por grados y cada día. Como ya hemos explicado, tratándose del primer amor, el alma es poseída mucho antes que el cuerpo; más tarde, uno se apodera del cuerpo mucho antes que del alma; a veces no se apodera del alma en absoluto; los Faublas y los Prudhomme añaden: «Porque no la hay»; pero el sarcasmo es, por fortuna, una blasfemia.