Alix, la niña grande (de nueve años). «No; ella no lo sabe».
La Madre . «¿Cómo es eso, hijo mío?»
Alix .
“Me dijo que abriera el libro al azar y que le hiciera cualquier pregunta que estuviera en el libro, y ella me la respondería”.
¿Y bien?
«Ella no respondió».
—Vamos a ver qué pasa. ¿Qué le preguntaste?
“Abrí el libro al azar, como ella propuso, y le hice la primera pregunta con la que me topé”.
“¿Y cuál era la pregunta?”
“Era: «¿Qué pasó después de eso?»”
Fue allí donde se hizo aquella profunda acotación a propósito de un periquito bastante glotón que pertenecía a una huésped:—
“¡Qué bien educada! ¡Se come la parte de arriba de la rebanada de pan con mantequilla exactamente igual que una persona!”
Fue sobre una de las losas de este claustro donde se recogió en cierta ocasión una confesión que había sido redactada de antemano, para que no se le olvidase, por un pecador de siete años:—
“Padre, me acuso de haber sido avaricioso.
“Padre, me acuso de haber sido adúltera.