Su rostro lucía una especie de rubor severo. Era tímido hasta la grosería.
Durante todas estas pruebas se había sentido animado y hasta enaltecido, a veces, por una fuerza secreta que poseía en su interior.
El alma ayuda al cuerpo y, en ciertos momentos, lo levanta. Es el único pájaro que sostiene su propia jaula.
Además del nombre de su padre, otro nombre estaba grabado en el corazón de Marius, el nombre de Thénardier. Marius, de naturaleza grave y entusiasta, rodeaba con una especie de aureola al hombre a quien, en su pensamiento, debía la vida de su padre; a aquel intrépido sargento que había salvado al coronel entre las balas y los cañonazos de Waterloo. Jamás separaba la memoria de este hombre de la memoria de su padre, y las asociaba en su veneración. Era una especie de culto en dos grados, con el altar mayor para el coronel y el altar menor para Thénardier. Lo que redoblaba la ternura de su gratitud hacia Thénardier era la idea de la indigencia en la que sabía que Thénardier había caído y que lo había devorado. Marius se había enterado en Montfermeil de la ruina y la quiebra del desafortunado posadero. Desde entonces, había hecho esfuerzos inauditos para encontrarle el rastro y alcanzarle en aquel oscuro abismo de miseria donde Thénardier había desaparecido. Marius había rastreado toda la región; había ido a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Había persistido durante tres años, gastando en estas exploraciones el poco dinero que había ahorrado. Nadie había podido darle noticias de Thénardier: se suponía que se había marchado al extranjero. Sus acreedores también le habían buscado, con menos amor que Marius, pero con tanta asiduidad, y no habían podido ponerle las manos encima.