atenuación que buscase, se veía irremediablemente obligado a volver a esto: el hombre era un presidiario; es decir, un ser que ni siquiera tiene un puesto en la escala social, puesto que está por debajo del último peldaño. > Después del último de los hombres viene el presidiario. El presidiario ya no está, por decirlo así, en la semejanza de los vivos. La ley le ha despojado de la cantidad total de humanidad de la que puede despojar a un
Marius, en materia penal, se atenía todavía a aquel sistema inexorable, aunque era demócrata y abrigaba todas las ideas del derecho respecto a aquellos a quienes la ley golpea. Aún no había realizado todo el progreso, lo admitimos. Aún no había llegado a distinguir entre lo que está escrito por el hombre y lo que está escrito por Dios, entre la ley y el derecho. No había examinado ni sopesado el derecho que el hombre se toma para disponer de lo irrevocable y lo irreparable. La palabra vindicte no le escandalizaba. Hallaba muy simple que ciertas infracciones de la ley escrita fueran seguidas de un sufrimiento eterno, y aceptaba, como procedimiento de civilización, la condenación social. Permanecía todavía en este punto, con la seguridad de avanzar infaliblemente más tarde, puesto que su naturaleza era buena y, en el fondo, totalmente constituida por un progreso latente.
En esta etapa de sus ideas, Jean Valjean se le antojaba odioso y repulsivo. Era un hombre réprobo, era el presidiario. Esa palabra era para él como el sonido de la trompeta en el Día del Juicio; y, tras haber meditado largamente sobre Jean Valjean, su gesto final había sido apartar la mirada. Vade retro.
Marius, si debemos reconocer e incluso insistir en el hecho, al interrogar a Jean Valjean hasta tal punto que Jean Valjean había dicho: «Usted me está confesando», no le había formulado, sin embargo, dos o tres preguntas decisivas.